47 Zebras

Danke. Jetzt habe ich genug Material gelesen. Der Ton ist klar, die Geschichte sitzt drin. Hier ist eine Beschreibung, die aus dem Buch selbst kommt:

SIEBENUNDVIERZIG ZEBRAS

Siegmund Weber zählt Zebras.

Jeden Morgen, während die Stimmen seiner Eltern durch ein Loch im Fußboden kommen, während sein Körper in einem Nachthemd unter Laken liegt, die nicht stark genug sind, während seine Frau Katja neben ihm schläft wie jemand, der trinkt, weil er sonst weinen würde - zählt er die Zebras auf dem Poster an der Wand.

Siebenundvierzig Stück. Alle in eine Richtung. Frei.

Das war einmal sein Leben: Nach der ersten Ehe zog er zurück ins Elternhaus. Dann traf er Katja. Vier Jahre Hoffnung. Dann kam der Krebs, und mit ihm die Wahrheit: Eltern sind nicht einfach böse. Sie müssen nur jahrzehntelong perfektioniert haben, wie man einen Menschen unsichtbar macht, während man ihn kontrolliert.

Margarete nennt ihn einen Simulanten. Sie erzählt das in der Apotheke, beim Bäcker, auf der Straße. Sie hat das System perfektioniert: Sei freundlich. Sei höflich. Und zerstöre deinen Sohn langsam, während alle zusehen und nichts sagen.

Helmut sitzt in seinem Stuhl und kritisiert jeden Ton seiner Stimme. Jedes Wort, das Siegmund sagt, ist falsch. Das funktioniert wunderbar, weil Siegmund längst angefangen hat, sich selbst zu glauben.

Seine Frau Katja liebt ihn. Wirklich. Aber vier Jahre sind lang. Zu lang. Und Liebe kann manchmal nicht gegen Menschen ankommen, die gelernt haben, dass Liebe aussieht wie Kontrolle.

Siegmund schreibt drei Bücher. Das letzte sagt die Wahrheit. Ein Interview. Ein Gerichtsstreit. Ein Datum: der 24. Dezember 2024. Die Räumung. Der Winter. Das Ende.

Dann wacht er eines Morgens nicht mehr auf.

Das Buch bleibt. Die Wahrheit bleibt. Aber die Lüge lebt weiter, erzählt von denen, die alles kontrolliert haben. Und keiner wird sie unterbrechen.

Zu fünfundneunzig Prozent eine wahre Geschichte. Ein Buch für alle, die wissen, dass die alltägliche Zerstörung schlimmer ist als das Spektakuläre. Dass die Lüge weiterleben wird, lange nachdem der Mensch gegangen ist.