Bajo la luz de los olivos

Bajo la luz de los olivos, la palabra respira donde falta el aire. Respira entre piedra y polvo, entre casas que ya no son casa y, sin embargo, aún guardan una puerta.

La poesía árabe nació en la intemperie: una voz que camina y nombra para no perder el camino. La poesía palestina recoge esa corriente antigua y la lleva a un borde donde nombrar es también resistir. Donde decir casa no describe un lugar: lo sostiene. Donde el poema no conserva lo perdido, sino que lo mantiene en pie mientras todo cae.

Aquí la destrucción no es un instante, sino una duración. Permanece en los objetos: una taza intacta sobre una mesa sin casa, una llave que ya no recuerda la puerta que abría, una ventana abierta hacia un muro.

Estos poemas no buscan adornar ni convencer. Sostienen lo que no entra en la noticia, lo que no cabe en la cifra, lo que no se deja traducir sin perder su filo.

Porque incluso cuando todo ha sido arrasado, queda la forma en que algo fue amado. La manera en que una madre pronuncia un nombre. La forma en que una piedra guarda el calor del día.

Askari Trejo