Cinque Notti e un Addio

Nel cuore di Milano, tra il traffico incessante e le luci giallastre che illuminano le strade notturne, un tassista vive le sue giornate in un alternarsi di corse anonime e pensieri silenziosi. La sua vita scorre su binari prevedibili, fino a quando, una notte qualunque, incontra Oksana.
Lei è una donna ucraina, rifugiata in Italia con il figlio minore, ospite di un Centro Accoglienza in un piccolo comune della bergamasca. Il suo italiano è incerto, il suo sguardo carico di parole mai dette. Ogni giorno, al Centro, si occupa di bambini che hanno visto troppo per la loro età, mentre la sua mente è rivolta altrove, oltre i confini, dove suo figlio maggiore combatte una guerra lontana.
Tra il tassista e Oksana nasce un legame che sfugge alle definizioni. Si rincorrono tra messaggi pieni di errori grammaticali, incontri rubati e notti in motel che sembrano ripetersi sempre uguali, senza mai diventare davvero qualcosa di più. Eppure, c'è qualcosa di insondabile nei suoi occhi, qualcosa che lo spinge a restare, nonostante tutto.
Ma cosa significa davvero "restare", quando il cuore è un territorio di confine? Quando la distanza tra due vite sembra troppo ampia per essere colmata?
Tra la solitudine delle strade milanesi e il silenzio di una camera d'albergo, tra il peso della guerra e il desiderio di sentirsi meno soli, questa storia racconta di ciò che esiste nei vuoti tra le parole, nelle esitazioni, negli sguardi che cercano risposte.
Un romanzo che esplora il fragile equilibrio tra bisogno e amore, tra ciò che ci lega e ciò che, inevitabilmente, ci separa.