Cuando se vaya el último

Cuando se vaya el último

Una presentación. Una sala llena. Familia, amigos, lectores, pacientes, aplausos, fotografías, abrazos y un escritor que todavía no sabe muy bien si tiene derecho a llamarse así.

Y después, el silencio.

Cuando todos parecen haberse marchado, queda alguien sentado en una de las últimas filas. Un desconocido que no quiere una firma, ni una fotografía, ni una respuesta. Solo quiere hablar.

Lo que comienza como una conversación inesperada termina llevando a Jorge Juan García Insua a un lugar mucho más incómodo: enfrentarse a la distancia entre quien es, quien cree ser y la persona que intenta mostrar delante de los demás. Porque escribir puede exponernos, pero también puede ser una forma de escondernos. Y porque incluso cuando aparentemente todo va bien, podemos seguir sintiéndonos perdidos.

Cuando se vaya el último habla del miedo a no estar a la altura, de la familia, de lo que decidimos contar y lo que protegemos, de la necesidad de ser reconocidos, del vértigo de conseguir aquello que deseábamos y de esa extraña sensación de sentirnos impostores precisamente cuando los demás empiezan a creer en nosotros. El propio protagonista llega a reconocer que la palabra escritor todavía parece pertenecer a alguien que no es él.

Pero, sobre todo, es una historia sobre lo que ocurre después. Cuando termina el aplauso, cuando ya no queda nadie a quien impresionar, cuando dejamos de explicar quiénes somos y nos quedamos a solas con una pregunta mucho más difícil:

¿Quién queda cuando se va el último?

Una conversación íntima y emocional sobre identidad, vulnerabilidad y esa parte de nosotros que no cabe entera en ningún libro.