Für euch auf Achse

Dieses Buch ist mein Leben auf Achse. Ungefiltert. Unbequem. Ehrlich bis zur Schmerzgrenze.

Ich nehme dich mit in über zwanzig Jahre als Berufskraftfahrer - durch Nächte ohne Schlaf, über Autobahnen, Rastplätze, Grenzen und innere Abgründe. Zwischen Dieselgeruch, Zeitdruck und Verantwortung habe ich Dinge erlebt, über die man selten spricht. Dinge, die man verdrängt, weil sie nicht in Hochglanzbroschüren passen. Dieses Buch ist keine romantische Verklärung des Truckerlebens. Es ist das Gegenteil.

Ich schreibe über Ausbeutung, falsche Versprechen, Machtspiele und über eine Branche, die auf dem Rücken derer läuft, die sie am Leben halten. Ich schreibe über Chefs, die Arschlöcher waren - und über solche, die Mensch geblieben sind. Über Kollegen, Kameradschaft, brutalen Humor und über Momente, in denen man füreinander einsteht, ohne große Worte.

Ich erzähle von meiner Naivität am Anfang, von meiner Arroganz, von Fehlern, Kündigungen, Abstürzen und davon, wie sehr einen dieser Job verändern kann. Von Unfällen, Tod und Situationen, die man nie wieder aus dem Kopf bekommt. Von Verantwortung, die dich nachts wach hält, und von Entscheidungen, die Sekunden dauern, aber ein Leben prägen.

Gleichzeitig ist dieses Buch auch eine persönliche Geschichte. Über Herkunft, Wut, Stolz, Zweifel und den Versuch, in einem harten Job Mensch zu bleiben. Über das Älterwerden auf der Straße, über körperliche und seelische Verschleißerscheinungen und über die Frage, was dieser Beruf mit einem macht - und was er einem nimmt.

„Für euch auf Achse" ist kein Buch für Leute, die schnelle Unterhaltung suchen. Es ist für Menschen, die hinschauen wollen. Für alle, die verstehen möchten, was hinter einem LKW auf der Autobahn wirklich steckt. Für Fahrerinnen und Fahrer, die sich wiedererkennen. Und für alle anderen, die begreifen wollen, dass hinter jedem Transport ein Mensch sitzt - mit Geschichte, Grenzen und Würde.

Das hier ist mein Blick zurück. Und vielleicht auch ein stiller Abschied von einem Leben, das mich geprägt, geformt und teilweise zerbrochen hat. Ohne Pathos. Ohne Heldengeschichten. Nur die Wahrheit.