Keineth

Keineth gat ekki munað eftir móður sinni, hún hafði látist þegar Keineth var þriggja ára; og svo langt aftur sem hún man eftir Tante hafði alltaf séð um hana. Þessir þrír, gullhærða viðkvæma barnið, belgíska mildakonan alvarlega andlit, sem hafði gefist upp í einum skóla í New York til að fara inn á heimili John Randolph og faðirinn sjálfur, lifandi fyrir vinnu sína og dóttur hans, leiddu það sem öðrum kann að þykja mjög skrýtið líf. Maðurinn hafði haldið heimili sínu í gamla múrsteinshúsinu á Washington torgi í neðri New York jafnvel eftir að önnur húsin á torginu í kringum það breyttust smám saman úr notalegum, snyrtilegum heimilum í subbuleg dvalarheimili eða herbergi með rúðubrotum og rakalausum tröppum; að rykugum lofthúsum; til kjallara þar sem gyðingar geymdu og flokkuðu yfir skítug tuskurnar; að svoldið risrými á háaloftinu þar sem listamenn bjuggu til vinnustofur sínar, breyttu hinsegin, niðurníddum hornum í það sem þeir kölluðu heimili sín. Þriðja sagan af Randolph húsinu hafði verið látin verða fyrir „léttar íbúðir til húsa"; Keineth sjálf hafði hjálpað til við að berja litla svarta og gyllta skiltið við dyrnar. Leigjendur notuðu hliðardyrnar sem hleyptu inn í múrsteinshellið. Keineth hafði alltaf fundið fyrir miklu stolti á heimili sínu - það var alltaf snyrtilega málað, skref þeirra ljómuðu og engum pappírum var safnað á bak við járngrindur þeirra. Jafnvel yfir garðinn gat hún séð björt geraniums blómstra í gluggunum undir ástúðlegri umönnun Madame Henri.