La lentezza del bradipo

Manfredi Damiani e Giulia Miserendino sono sposati da quarantaquattro anni. Lui, ex funzionario, dedica la pensione a scrivere romanzi autopubblicati che quasi nessuno legge; lei ha atteso per una vita il tempo libero che il pensionamento avrebbe dovuto restituirle. Un viaggio organizzato a Siracusa, eco di una gita di nozze fatta decenni prima, dovrebbe essere un regalo per la coppia. Diventa invece l'innesco della caduta di Manfredi: un aiuto ricevuto per salire su un pullman, un fallimento intimo in albergo, un sospetto di gelosia nato durante la visita al parco archeologico - episodi minimi che, sommati, incrinano irrimediabilmente il suo equilibrio.
Tornato a Palermo, Manfredi comincia a proiettare su donne sconosciute la propria ferita: individua presunte infedeltà, costruisce prove false - fotografie, biglietti anonimi, messaggi - e le fa recapitare ai rispettivi compagni, provocando rotture e sofferenze reali. Ogni missione portata a termine confluisce, con dettagli maniacali, nei romanzi che continua a scrivere in parallelo alla propria vita.
Il caso di Mariangela Di Stefano, giovane laureata precaria, segna una svolta drammatica: perseguitata dalle attenzioni di un uomo sposato, Matteo, per cui lavora come collaboratrice domestica, Mariangela viene osservata da Manfredi che scambia l'accaduto per una relazione clandestina. Le manovre di Manfredi contro il fidanzato di lei, Michele, portano a un confronto pubblico e a una fuga della ragazza verso la scogliera del Foro Italico, dove Matteo la raggiunge; nella colluttazione verbale che segue, Mariangela scivola sugli scogli bagnati, batte la testa e muore. Manfredi, testimone occulto della scena, non si sente responsabile: anche questa vicenda diventa un romanzo, pubblicato questa volta senza nemmeno cambiare il nome della protagonista.
Sei mesi dopo, Riccardo Mascarello - carabiniere e amico d'infanzia di Mariangela - trova per caso quel romanzo e riconosce nella trama la morte dell'amica. Avviata un'indagine informale e poi ufficiale, Riccardo individua in Manfredi l'autore di una lunga serie di persecuzioni ai danni di donne innocenti, tra cui Giorgia D'Urso, presa di mira sia da Manfredi sia, indipendentemente, da un vero molestatore, Simone Giunta. Con la collaborazione del marito di Giorgia, Domenico, Riccardo organizza una trappola nel Parco della Favorita: mentre Simone aggredisce Giorgia e Manfredi, nascosto, filma soddisfatto la scena, la squadra dei carabinieri interviene e arresta entrambi.