La Primera Vez a Los Cincuenta

Tengo cincuenta y un años y nunca he sentido nada. ¿Eso tiene cura?

Ofelia le escribió a Sophia una carta de una sola línea. Tenía veintiséis años de matrimonio, tres hijos criados y una cuenta que había sacado a oscuras, una noche cualquiera, mirando el techo: más de mil veces en aquella cama, y ninguna para ella.

Estaba convencida de ser fría. De haber nacido así. De que unas mujeres tienen ese don y otras no.

Este libro empieza por desmontar esa idea, que es la creencia más cruel que circula sobre el cuerpo de las mujeres. El placer no es suerte, no es temperamento, no es una lotería en la que algunas nacieron premiadas. Es un aprendizaje -y a casi ninguna mujer de esa generación se lo enseñaron. Ofelia no era fría: era analfabeta en una lengua que nadie le explicó.

A lo largo de un año aprendió sola lo que debió haber aprendido a los quince: el tiempo que su cuerpo necesitaba, el permiso que nadie le había dado, la vergüenza que le instalaron a los trece años y que obedeció durante casi cuatro décadas. Y después lo llevó a su casa -donde descubrió que su marido cargaba en silencio la mitad exacta del mismo problema.

Un libro sobre lo que nadie explicó

Con la franqueza y la delicadeza de siempre, Sophia escribe aquí el libro que le faltaba a su propia obra: no el de reavivar una llama, sino el de encender, muy despacio, algo que nunca fue encendido. Habla del tiempo que hace falta y que ninguna mujer tiene, de la vergüenza que se hereda de madres y abuelas, del médico que nunca preguntó, de cómo se conversa esto en una cocina sin destruir a nadie.

Y lo hace bajo la doctrina que atraviesa todos sus libros: chimenea, no incendio. Esto no es una revolución ni una vida nueva. Es una hora por semana, sin prisa y sin meta.

Si alguna vez creíste que había algo mal en ti, este libro fue escrito para ti.

No eres fría. Nunca lo fuiste. Solo que nunca te llevaron a la estación.

Obra de no ficción para lectoras adultas. De la autora de Habitación 314, El Perfume del Jueves y La Mujer que Nunca Coqueteaba.