Maquis

Corazón tan rojoMANUEL TALENSHace un par de sábados asistí en las tertulias de Crisol a lapresentación de Maquis, la última novela publicada por Alfons Cerveraen la Editorial Montesinos.Cervera (Gestalgar 1947) es uno de esos grandes narradores de laEspa?a actual que viven difuminados lejos de la algazara televisiva ydel circo de las tertulias radiofónicas -tan propensas ellas aconsagrar a personajes de un día-, pues el interés primordial de estevalenciano consiste en ofrecer gota a gota al público lector una obrasólida, comprometida, coherente y destinada a permanecer en el tiempo, y él tiene muy claro que en la vida es preciso elegir: o se es figura mediática de realidad virtual o se es artista. Alfons Cervera es unartista.Su obra, que ya empieza a ser abultada, ha ido discurriendo por lanarrativa y por la poesía, y en ambas ha utilizado las dos lenguas dela tierra: el castellano y el catalán, pero sólo quiero hoy referirmedesde aquí al último empe?o que lo ocupa, una trilogía de novelassobre la memoria basada en Los Serranos, su comarca natal. La inicióhace dos a?os con "El color del crepúsculo" y la concluirá en algúnmomento con "La noche inmóvil". Entre las dos, haciendo de puente, heaquí esta maravillosa "Maquis" que acaba de salir.En un artículo anterior me ocupé brevemente de la nueva literaturakleenex que abunda hoy en la oferta editorial, de una narrativa parala que el pasado empieza en algún lugar de los Estados Unidos hacetreinta o cuarenta a?os como mucho, y que sólo trae al recuerdo música rock, motos, anglicismos y drogas de dise?o. Alfons Cervera se sitúaen los antípodas de eso. "Maquis", una novela breve que no llega a las 200 páginas, describe en cortas escenas el mundo de dolor, desilencio, de miedo y de muerte que se abatió durante la década de loscuarenta en torno a un pueblo del interior valenciano ?microcosmosuniversal bautizado para la ficción como Los Yesares? "cuando laguerra ya se había acabado en toda Espa?a menos en el Cerro de losCuras". Allí deambulan como alima?as los maquis de la libertad,aquellos que esperaban candorosamente que los aliados devolvieran aEspa?a la República y la honradez. Y en Los Yesares, cerro abajo, lavida fluye mientras tanto con lentitud en medio de un tiempo queparece detenido. A través de un estilo sencillo que adquiere tonosépicos, el lector asiste a las palizas de la Guardia Civil, a lastorturas, a los fusilamientos, a las purgas con ricino, a lasvenganzas atroces de los maquis -a un civil le cortan la cabeza-, alas traiciones basadas en el miedo y en la desesperación, a labravuconería de los vencedores y a los intentos del nuevo régimen porenterrar en el olvido todo lo que no sea su propia victoria,utilizando para ello a un maestro fascista "que no les cuenta a loscríos más que la historia de Franco y sus generales, aunque él lesquite los colores de la sangre y les a?ada, sólo, el brillo metálicode las medallas".En una época como la nuestra, tan propensa a ignorar el ayer y aconsiderar que el franquismo fue un periodo remoto presto para serarrumbado en el baúl de las antiguallas junto con Felipe II o el reyWitiza, libros como Maquis ponen a las claras que la historia sigueteniendo un motor que la hace avanzar con pistones inexorables, queningún presente surge de la nada, que los tropezones son siempreposibles y que la sombra del monstruo sigue acechante y dispuesta aregresar.El otro día, en Crisol, faltaban sillas para acoger a tanto público en la presentación de Maquis. Muchos de los asistentes eran jóvenes,otros habían vivido la pavorosa etapa descrita en la novela, la habían soportado de pie, con la misma entereza del guerrillero Ojos Azules,que, vencido, aparta con la frente el ca?ón de la pistola del guardiacivil y se lo queda mirando sin pesta?ear. Y al saber que todos ellosse congratulaban de esta última entrega de Alfons Cervera, yo penséque el Pais Valenci?, aunque hoy esté vestido de azul, conserva aún en sus entra?as un corazón tan rojo que late con fuerza a la espera detiempos mejores.