Trece artistas y un dios

José María Arguedas, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, Héctor Rojas Herazo, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Jaime Sabines, César Vallejo, Mario Vargas Llosa... Todos ellos son poetas o narradores hispanoamericanos del siglo XX y todos ellos son maestros en el arte de emocionar a las palabras españolas. La justicia podría agregar algunos nombres. La justicia no podría suprimir a ninguno. Me ha parecido consecuente abrochar este libro de admiración, de gratitud y, en ocasiones, de fervor, con unas páginas de homenaje a una de las palabras más estremecedoras de la América prehispánica; es la palabra Quetzalcóatl. Es una palabra sagrada. Los artistas celebrados en este libro, al reotorgar a las palabras su escalofrío y su piedad originarias, refuerzan la dimensión ceremonial de ese acontecimiento, a la vez íntimo y civil, que es el habla. Este libro es un acto de gracias a trece artistas y a un dios -y una lágrima por las desventuras sociales de las comunidades hispanoamericanas.